Dans l'Espagne franquiste, dans une petite ville de province, la grande distraction est la promenade dans la grand-rue où tout le monde se retrouve. Un groupe de jeunes hommes  pour échapper à l'ennui, organise une blague pour se moquer d'une vieille fille, ce qui aura de graves consequences.

Le film ouvre son générique sur le tableau de Francisco de Goya symbole de l'insurrection du peuple espagnol face aux troupes napoléoniennes. L'action se déroule à Tolède.La voix d'une narratrice se fait entendre. Il s'agit de la bonne du couple Foucauld...

Descendant d'une imposante lignée d'ivrognes qui lui ont « pourri le sang », Jacques Lantier, mécanicien sur la ligne ferroviaire Paris-Le Havre, est régulièrement victime d'accès de violence, meurtrière et incontrôlée. Ses relations amoureuses avec Flore, la fille de sa marraine, en sont passablement perturbées. Certain que Roubaud, le sous-chef de gare du Havre, a tué l'ancien amant de sa femme, la belle et perverse Séverine, Lantier garde le silence face aux policiers tout en se rapprochant de la jeune femme...

En 1911, le Professeur Gustav von Ashenbach, musicien et compositeur munichois, se rend à Venise pour y reposer son c½ur malade et reprendre son souffle artistique. Mais, parmi la foule bruissante du luxueux salon du Grand Hôtel des Bains, au Lido, son ½il est attiré par un visage pur et angélique. C'est celui de Tadzio, un adolescent polonais en villégiature avec sa mère, ses trois s½urs et leur gouvernante. Le vieil homme fasciné épie le jeune garçon, recherche sa présence autant qu'il la redoute. Il prend conscience de son âge, de la fragilité de toute chose et de la puissance de la beauté. 

Une femme de ménage surprend un couple dans leur chambre d'hôtel en pleine joute amoureuse autour d'un jeu d'échecs. Intriguée et fascinée, elle se met en tête d'apprendre à jouer et s'investit pleinement dans cette nouvelle passion. Sa famille ne la comprend pas. Un veuf américain lunatique chez qui elle fait des ménages chaque semaine, deviendra son initiateur puis son mentor. Grâce à sa ténacité et sa passion, elle progresse très vite. Au point de gagner l'admiration de ses proches et d'oser s'inscrire dans des compétitions.

George est un Américain d'origine modeste, affecté d'un « don » de voyance qui pèse sur lui comme une « malédiction ». Marie, journaliste française, a failli mourir lors du tsunami thaïlandais de 2004 et en a été durablement bouleversée. Marcus, un garçonnet londonien, a perdu son frère jumeau dans un attentat et cherche désespérément des réponses à ses interrogations. Ces trois-là sont guidés par le même besoin, le besoin d'en savoir plus sur l'au-delà...

Dans un fort militaire, en Géorgie, en 1948, le major Weldon Penderton marié à une belle jeune femme, Léonora, au caractère infantile, souffre d'impuissance et refoule sa tendance à l'homosexualité. Tout se complique lorsque le jeune soldat Williams fait les yeux doux à Léonora, mais suscite surtout le désir du major.

Lorsqu'un petit garçon d'une dizaine d'années se retrouve dans la position de chef de famille responsable de sa mère, qui elle ne l'est pas, responsable, et de son jeune frère, il a beau être débrouillard, le moment viendra où son comportement de gamin prendra le dessus par la force des choses, et les ennuis commenceront pour toute la famille.

Jérôme et son jeune fils Ugo se ressemblent comme deux gouttes d'eau, du moins pour ce qui est du tempérament ambitieux qui les caractérise. Et si le père décide de tout plaquer dans sa vie professionnelle dans le but de monter sa propre entreprise, ne reculant devant rien pour s'assurer une réussite rapide et efficace, Ugo, le fils, du haut de ses douze ans, se comporte de manière identique pour se construire un futur brillant dans le monde du tennis.

Alors qu'il répète pour un concert, un violoniste apprend la mort de sa femme. Il se souvient de leur relation houleuse.

Femme de consul, Viviane participe à une expédition en Nouvelle-Guinée. Elle s'éprend du leader du groupe, dont l'objectif est d'atteindre une mystérieuse vallée, où nul n'ose s'aventurer. En leur compagnie, Viviane s'initie aux rituels indigènes et à toutes sortes de plaisirs inconnus.

On fait la connaissance de deux troupes dirigées respectivement par Lili et Thomas, ainsi que de Colin et de Frédérique. Tandis que les uns développent des exercices autour de la pièce d'Eschyle, "Les Sept contre Thèbes", les autres se livrent à des improvisations autour de "Prométhée enchaîné" du même auteur. Pendant ce temps, Colin, qui se dit sourd et muet, vit de la vente un peu forcée de messages destin qu'il propose aux clients des cafés qu'il fréquente. Quant à Frédérique, comme Colin, elle va beaucoup dans les cafés et se montre experte à "emprunter" de l'argent à des personnes qu'elle y rencontre...